会同县炮团乡新塘村，有一棵树龄达1690余岁的古银杏，历经沧桑，至今依然枝繁叶茂。当初冬的风翻过雪峰山余脉，这株穿越千年时光的活化石便抖开满身金甲，将整个侗寨笼罩在流动的暖阳里。它让匆忙的旅人驻足，让清冷的初冬有了温度，让每个仰望它的人忽然懂得：所谓永恒，不过是无数个当下，都活成生命最本真的模样。

它的根须深扎在湘西南的红土里，枝干舒展如撑开的巨伞，粗硕的树干需四五人伸臂合抱，斑驳的树皮像被岁月揉皱的绢帛，每一道裂痕里，都藏着魏晋的风、唐宋的雨，以及明清村落里的鸡鸣犬吠。春日里，它抽芽吐绿，嫩黄的新叶缀满枝桠，为村口添一抹生机；盛夏时，浓密的树冠撑起一片荫凉，村民们搬来竹凳，围坐树下谈天说地，孩童们绕着树干追逐嬉戏，笑声落在叶缝间；最动人是深秋，满树叶片染成金箔色，风一吹，“金蝶”便簌簌落下，铺出一条通往古树下石碑的金黄小径——碑上刻着它的年岁，也刻着村民们代代相传的守护。

1690余载光阴流转，这棵古银杏仍在年年抽枝、岁岁结果。它用沉默的生长告诉世人：最长久的陪伴，从不是言语，而是一株草木对土地的眷恋，一棵古树对村落的守望。