“二月二剃龙头，一年都有好彩头。”民间认为，二月二这一天理发会使人鸿运当头、福星高照。以前老会同，剃头匠们走街串巷，理发、剃须、洁面样样精通。时光流转，曾经那些忙碌的身影大多已隐入岁月，但老一辈的手艺仍在城市的街巷深处悄然延续，用一方木凳、几把老工具，续写着往昔的烟火与温情。

张美成：流动的理发摊，流动的温情

清晨7点，70岁的张美成提着水桶、挎着背包准时出现在改河街。石凳上，梳子、剪子、剃刀一字排开，这便是他“科班出身”闯荡江湖的底气——1980年代，他自费到怀化美容学校培训半个月，笑称“手艺是跟着改革开放学的”。20分钟剪一个头，收费6到8元，遇上衣着朴素的老人，他总会主动少收几块钱。

张师傅言语不多，脸上总挂着温和的笑意，不声不响地干活。一刀一椅一盆水，一推一刮一清洗，不一会一个清爽利落的发型就剪好了。剃头只是基本功，用刀刮胡子刮脸才是重头戏。张师傅的手稳如老松扎根，刀身随着他的动作一弯一转，沿着眉骨游走，不过片刻，就修出了整齐的眉形。紧接着，刀刃轻拂面部，细密的汗毛被刮得干干净净。张师傅的专注劲儿十足，连鼻孔、耳孔这些细微之处也不放过，挨个儿仔细清理，整套流程下来，尽显老手艺的精湛与讲究。“赶集走到哪儿，摊就支到哪儿。”说话间，他利落地抖开围布，剃刀在客人鬓角游走，碎发随风卷入晨光里。

粟多松：老兵剃头匠的“战场情”

迷彩帽、挺直的腰板，81岁的粟多松坐在摊前，仿佛仍是当年三五九旅的兵。退伍后他放弃安置机会，一个推子、一把剪子，自学剃头坚守44年。“从前两毛，如今七八块，修面刮胡子都管够。”老顾客李大爷摸着新剃的寸头感慨：“从黑发听到白头，他的推子声比钟表还准！”粟多松却摆摆手：“我的顾客最低都是二十多年的老顾客了，就图个和老伙计们唠嗑的热乎劲儿。”

余援朝：木箱里的艺术人生

香樟树下，73岁的余援朝将老木箱挂在树干上。开箱瞬间，碎了一角的镜子映出斑驳树影，梳子旁躺着一支磨亮的竹笛。“剃头是生计，吹曲儿是生活。”剪发间隙，他常为客人吹奏一曲，常客宋伟成打趣：“听了三十年，笛声比剃刀还利落！”主客间的剃头交情，相熟就是几十年。

无名匠人：藏在镜头后的匠心

最热闹的摊位前，一位不肯透露名字的粟师傅埋头忙碌。剪刀翻飞间，他时不时捋捋自己的头发——前些天有纪录片团队来拍摄，看到记者他特意把头发梳得齐整。“粟师傅手艺顶好，就是脸皮薄！”排队的大娘笑着揭短。闻言，他耳根发红，手里的推子却一刻未停。

暮色渐沉，改河老街上，老式理发摊与对面霓虹闪烁的夜市悄然对望。一方木箱盛着旧时光，一把剃刀刻下新岁月。这些收费不过十元的老匠人，用几十年晨昏往复的坚守，剪出了市井的温度——剪去的是白发，留住的是人情。