金风送爽，硕果飘香。

9月10日，第四十一个教师节到来之际，粟庆辉一手持教案，一手握粉笔，站在讲台上，专心授课，辛勤耕耘。

粟庆辉是会同一中教师，2010年8月，他怀揣教育梦想，踏入会同一中这片热土，至今已有15个年头。他说，刚入一中的一段时间，会同这所“最高学府”给他带来诸多“想不到”，让他不断重塑教育认知，推动走向更专业的成长。

“第一个想不到，是班级管理如此精细入微。”对于自己的从教故事，粟庆辉侃侃而谈。他说，以前，他自认为作为一名班主任，自己在班级管理上足够细致。记得一个暴雨倾盆的清晨，他担心英语老师难以准时到班，便撑起雨伞，冒雨赶到教室组织学生早读。记得以前的每天最后一节课毕，他都要赶到教室总结学生当天情况。然而在会同一中，他发现他当班主任的细致远远不够。

“每周全校教师例会与年级会议，是最让我忐忑的时刻——政教主任和年级组长会逐一通报各班问题，小到桌面物品摆放，大到组织纪律管理，无一不细致。”粟庆辉回忆，他当年也因屡次被点名而倍感压力。起初，他将严格管理误解为严厉批评，把焦虑传递给了学生。然而他的这份“心思”，被一名校领导察觉。校领导温和而坚定地提醒他：“你需要适应一中的节奏，调整心态，把严管与厚爱结合起来，真正做到精细育人。”这番话如春风化雨，粟庆辉幡然醒悟：教育不是机械的管理，而是生命的对话；不是焦虑的传递，而是智慧的唤醒。

第二个让粟庆辉的“想不到”，是教学标准如此之高。他曾以为，教学成绩源于“苦教苦学”。但一中的教学生活告诉他，“卓越”二字背后，是教研共进的团队文化，是精益求精的专业追求，是拼命三郎的实干精神。“无论是市级教学比武必争一等，还是每次统考必争第一，都体现了一中人对卓越的追求。每一次考试后试卷不过夜，年级组精准到小题的数据分析与学情研判，试卷的分析，知识点的把握，哪怕毫厘之差，也牵动师者之心。在这里，我真正理解了何为‘以学术引领成长，以数据驱动教学’。”粟庆辉说，正是这种精益求精的氛围，推动着他不断向前，也让他深刻体悟到——教育是科学，要求教师严谨求真；教学更是艺术，需要教师以匠心打磨每一堂课。

粟庆辉的第三个想不到，是会同一中老师们“以校为家”的坚守和“甘为人梯”的奉献。“班主任们晨昏相伴，其他老师即便没有晚自习，也常自发留在办公室备课、批改、辅导。有时散步途中，会不自觉走回办公室。晨光熹微时已有人守候在教室门口，深夜晚休后仍有人伏案备课，办公室里常亮的灯光，走廊上耐心的答疑……”粟庆辉想起这些年来的点点滴滴，钦佩于同事们虽没有豪言壮语，却用一份坚守和执着，默默浇灌祖国花朵，忠诚人民的教育事业。这份认真、执着，让他深受感染，自己也不知不觉成为其中的一员。

“我的第四个想不到，是清北之路如此艰难。我曾以为有了好生源，清华北大便水到渠成。事实上，教育竞争无处不在，众多名校各显其能、激烈角逐。我们会同作为小县，既无地域之利，亦无资源之优，所能依靠的，唯有小县办大教育的情怀和魄力，以及老师的坚守与学生的勤奋。”粟庆辉说，他坚信，地域不决定终点，勤奋与信念才是叩响成功大门的核心密码。

从此，粟庆辉沉心从教，以校为家，逐渐改变粗放的教学方式，学会精细管理、用爱育人。除了吃饭休息，他几乎所有时间都留在学校，观察学生、研究学情、谈心辅导。晨六而出、夜半方归，日复一日，虽苦犹甜。

“一位领导曾说，‘大家争着要你做班主任，就是你最大的价值’。”粟庆辉说，他的成长得益于学校的培养与同事的帮助，他多次被评为优秀班主任和先进工作者，更获得多个年级的信任与邀请。他深知，这份认可是责任，更是使命。

在教学上，粟庆辉不再只关注“教得好不好”，更在意学生“学得会不会”“成长得好不好”。他大力推动阅读育人，鼓励文科生“与经典为友，与博览同行”，让学生在《史记》《汉书》中涵养底蕴，在《全球通史》等瀚海中锤炼思维。2020年高考，他所在班更有29人上600分，为学校再添一笔辉煌，也再次证明——真正的教育，是点燃、是赋能、是成就。

2020年，在校领导的关心下，粟庆辉走上了中层管理岗位。但他始终牢记：“我首先是一名教师。教书育人，是我的初心与本分。”尽管学校行政事务繁琐，但他坚持执教一线，带头上研讨课、开设高考讲座、撰写教学论文、参加市模考命题，与其他行政领导一样早出晚归、全程在岗。他深知，教育者若远离教学一线，就像航船失去了压舱石；他希望，自己始终是一个“看得见课堂、听得见心跳”的老师，一个能与其他老师同频共振、共同前行的人；他坚信，唯有身在一线，发言才有底气，管理才有根基。

十余年来，粟庆辉见证了会同一中的风雨与辉煌：全市评比的“六连冠”，五年内两出省状元，十多名学子圆梦清北。近几年新高考和招生政策调整，新形势带来新挑战，但粟庆辉等会同一中人从未退缩，逆势前行，共赴山海。今年本科与特控线上线率、600分高分段人数，依然稳居全市县域高中前列。

一位已毕业的学生问粟庆辉：“老师，为什么你每天都有干劲？”

粟庆辉回答：“因为教育是我的事业。”