今日13时52分，立秋节气如约而至。作为秋季首节，它携"云天收夏色，木叶动秋声"的诗意而来，却非盛夏的骤然谢幕——此时仍处"三伏"中伏，晌午阳光依旧热辣，天地间葱茏如旧，只是时序的指针已悄悄拨向成熟。

田垄间早已藏不住秋的讯息：芝麻果荚鼓着圆肚，正把饱满酿进籽粒；稻穗垂首，穗粒在壳里悄悄灌浆；玉米棒撑裂绿衣，金黄颗粒缀成小元宝。枝头果实红的红、黄的黄，农家晒场也铺开晒秋画卷，辣椒、南瓜在阳光下发亮，风里飘着收成的香。

古人以物候勾勒立秋韵律："一候凉风至"，暑气蒸腾间，偶有清风掠过，拂去黏腻；"二候白露生"，晨雾渐浓时，草叶尖凝起细碎的露，映着晨光似碎银；"三候寒蝉鸣"，秋意初显处，蝉声转沉，添几分清寂。这三候流转，正是夏消秋长的温柔过渡。

天气里藏着节气的密码：白日余热未消，傍晚却少了大汗淋漓的闷；雨水虽多，落在身上却带了凉意，驱散了盛夏的熏蒸。此时的"咬秋"最是应景，咬一口瓜的甜、枣的脆，让果香涤荡暑气；待秋深些，"贴秋膘"的烟火气便会升起，用一碗热汤、一锅炖肉，为秋冬储能。

从凉风初至到寒蝉渐鸣，立秋是自然的休整与蓄力。万物在夏的炙烤后，借这节气的契机，向着饱满与丰盈，稳稳生长。