在会同县堡子镇小学，有一位特别的科学老师。他走上讲台时，左手微微颤抖，却目光坚定；他板书时，字迹虽不如常人流畅，却一笔一画工工整整。他叫杨华宏，一位用左手重新握住粉笔、用坚守书写教育初心的乡村教师。

1997年，杨华宏从芷江师范毕业，怀着对家乡的深情，回到蒲稳小学任教。扎根乡村教育二十余载，他默默耕耘，无怨无悔。

然而，2017年9月，一场突如其来的疾病——左侧大脑基底出血，让他落下右侧偏瘫的后遗症。对一个靠粉笔和黑板吃饭的老师来说，这无异于晴天霹雳。

“右手握不住笔了，我还能站在讲台上吗？”杨华宏一度陷入迷茫。

那段艰难的日子里，他像幼儿一样重新学习站立、走路，更要命的是，他必须从零开始练习左手写字。一张纸写满又撕掉，撕掉再写，一个字练上几十遍仍不成形，他曾把笔狠狠摔在地上，又默默捡起来，继续练。恐惧、自卑、彷徨，一度让他害怕走进教室，怕学生看到自己颤抖的左手，怕听到稚嫩的笑声，更怕自己再也回不到热爱的讲台。

转机出现在2020年9月。杨华宏调入堡子镇小学，这个团结友爱的集体，给了他最温暖的接纳。学校领导体恤他的身体状况，初期安排他从事图书、仪器管理等工作，让他逐步调整恢复；同事们真诚的关心和鼓励，一点点驱散了他心底的阴霾。他不断反问自己：“难道我就这样了吗？讲台真的与我无缘了吗？”

“我一辈子做教师，一辈子学做教师。”杨华宏说，只要还能站上讲台，就还有学的资格、教的资格。凭着这股不服输的劲头，杨华宏重返教学岗位，承担起五年级科学学科的教学任务。

为上好每一堂课，他深钻教材、研读课标，立足学科特点，摸索构建了“猜想—实验—分析—应用”的课堂模式。

在教《光的传播》一课时，他关掉教室灯光，抛出问题：“光是怎么跑到黑板上的？弯着跑还是直着跑？”教室里顿时炸开了锅。随后，他把牛奶盒、塑料瓶、带孔的硬纸板分发给学生分组验证。平时成绩垫底的小亮，第一个举手兴奋地说：“老师，光走直线！三张纸的孔对齐，光就穿过去了；孔一偏，光就过不去！”那一刻，小亮眼里闪烁着对世界好奇的光芒。杨华宏用左手轻轻拍了拍他的肩膀：“你真善于观察，发现了光的秘密，许多秘密科学家就是这么发现的！”

渐渐地，孩子们不再盯着杨华宏无力的右手，他们看到的是一个和他们一起做实验、一起欢呼的科学老师。

“杨老师讲课绘声绘色，科学课总会出现很多有趣的实验，让我对科学产生了浓厚的兴趣。”学生梁馨月说。

“平时有谁需要，他总是二话不说就帮忙，他右手不便，一直用左手写字，可从来没有因为这个耽误过一节课、少批过一本作业。跟他搭班，心里会特别踏实。”同事于芳静对杨华宏评价道。

杨华宏绝不放弃任何一个孩子，因为他自己曾被命运“放弃”过，他比谁都懂得希望的可贵。利用碎片时间，他坚持培优补差。右手不便，他就用左手握着学生的手，一笔一画教他们画实验图、记录数据。

留守儿童小雨，父母在外打工，第一次科学测验仅得28分。但在《种子的萌发》实验课上，杨华宏发现他对植物观察特别仔细，便当众表扬：“小雨，你有一双科学家的眼睛！”这句鼓励，点燃了孩子的自信。此后，小雨每次实验都格外认真，期末科学考了86分。小雨的奶奶专门来学校道谢，说：“孩子回家总念叨‘科学老师’。”

功夫不负有心人。上学期期末，杨华宏任教的科学学科取得了全县第一的优异成绩。成绩公布那一刻，他独自坐在办公室里，用左手轻轻擦去眼角的泪花。这份成绩，是他一笔一画“写”出来的，是孩子们一双双小手“做”出来的。它证明：命运可以磨难一个人，但打不倒他；身体可以受限，但热爱与坚守无限。

“是会同教育拼搏向上的大环境感染了我，是堡子镇小学温暖团结的大家庭成就了我。”杨华宏说，是教育这片沃土，是这群可爱的孩子，给了他勇气、力量和希望。

哲学家雅斯贝尔斯说：“教育是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”杨华宏正是这样一棵树、一朵云，在乡村教育的土地上，用左手书写担当，用责任浇灌成长，用不灭的初心唤醒每一个孩子的灵魂。