家住会同县坪村镇毛田村的粟震豪，十二年的求学之路，父亲粟绍山用双肩充当儿子的双腿，日复一日负“重”前行。在2026年高考里，儿子粟震豪取得物理类564分的好成绩，与哥哥粟宇杰当年高考同样的分数考上了哥哥就读的湘潭大学。

录取通知书到了

张镭 摄

7 月 30 日，湘潭大学工作人员专程来到会同县坪村镇毛田村，把录取通知书送到了粟震豪手中。

全家人围在一起，粟震豪缓缓拆开信封、认真看着录取文书，脸上露出了开心的笑容。

这一刻，十二年风雨兼程的托举，化作了最踏实的回响。

“这么多年的努力终于有了结果，特别想对爸妈说一声辛苦了，也感谢所有帮助过我们的好心人。”拿到通知书那一刻，粟震豪声音微颤，言语间满是感恩，“进入大学后，我一定会继续努力，踏实求学，不辜负大家的关心与期盼。”

看着圆梦的儿子，粟绍山眼眶泛红，满心感慨：“这么多年再苦再累都值得，心里的石头终于落地了。我的儿子从来没有放弃过自己，我为他骄傲。”

送我去读书

这份喜悦的背后，是一条远比常人艰辛的求学路。

命运的考验从粟震豪出生时便已开启。刚出生时他手掌、脚板外翻，一岁前无法自主抬头，一岁多才勉强学会走路，一道小坎就能将他绊倒。五岁那年，父亲带他四处奔波求医，在深圳儿童医院做了基因检测，结果疑似为进行性肌营养不良症。这是一种发病率极低的基因突变疾病，会导致肌肉力量逐年不可逆地衰退。

治疗初期，对症特效药一针要七十多万元，对于这个普通农家根本无力承担。小学阶段，亲友曾劝说粟震豪让孩子放弃学业、专心康复。当粟绍山把这个想法告诉儿子，粟震豪坚定地说：“与其做看不到希望的治疗，不如送我去读书，我不想放弃学业。”

从那一刻起，粟绍山下定决心。陪儿子求医的路，从此变成了送儿子上学的路。他要用自己的肩膀，为儿子撑起一条求学路。

从乡村小学到县城中学，整整十二年、四千多个日夜。为了贴身照料孩子读书，先是父亲粟绍山放弃外地工作返乡陪读；等到粟震豪升入高中，母亲杨红艳也返乡回来，夫妻俩一同在校门口摆摊，兼顾生计与日常照料。

“这么多年，我心里一直很愧疚。家里经济条件不好，我只能外出务工挣钱养家，加上随着儿子体重增长，我扛不动，孩子读书成长、家里的所有重担，都压在了我老公一个人身上。养家育娃本是我们夫妻共同的责任，可他一个人又顾家又陪读，又当爹又当妈，默默咬牙撑了这么多年，从来没喊过苦、没怨过累。我在外打工时，每每想起父子俩，心里满是亏欠。”母亲杨红艳说。

成长路上，粟震豪心思敏感，时常因事事依赖家人，心里总觉得是自己拖累了父母。他曾轻声问父亲：“爸爸，我是不是特别麻烦你们？” 每每此时，粟绍山总会强忍心酸，安抚儿子：“你是我的孩子，从来没有麻烦一说，爸爸妈妈永远不会不管你。”

孩子不能摔

粟震豪年幼时体重轻，背起来还算轻松。随着粟震豪慢慢长高增重，粟绍山的体力日渐跟不上。2010年，粟绍山遭遇车祸，右脚一根筋腱断裂。此后一用力腿部就发麻酸胀，遇上雨天路面湿滑，每一步都走得格外小心。

正是这份小心，让粟绍山十二年来从未让儿子在背上磕碰过一下。

“好几次累得双腿发酸，只能一颠一颠硬撑着赶去。我就是他行走的手脚，绝对不能出一点问题。我自己摔了不要紧，孩子不能摔。他长期缺少锻炼，骨质脆弱，一旦骨折很难恢复。”粟绍山说。

全家所有开支都依靠夫妻俩摆摊的微薄收入支撑。日复一日，夫妻俩日夜接力照料：粟绍山每天四点不到起床准备摆摊食材；六点叫醒粟震豪起床，再将孩子送进教室，便折返帮忙打理摊位；中午十二点准时到校照料吃饭、如厕；下午五点送来晚餐；晚自习结束后，再背起孩子离校。

一天多趟往返，夫妻轮流值守，多年从未间断。

日常兼顾农活、摆摊与陪护，高强度的连轴忙碌，偶尔也会出现顾及不周的时候，这也让粟绍山始终心怀愧疚。

粟绍山回忆，那年家中晾晒稻谷耽搁了时间，中午没能按时送饭，他满心愧疚，恨不得飞速赶往学校：“我满身汗味赶到教室时，就看见他孤零零一个人坐在座位上。那天他吃饭格外慢，情绪低落，我心里又急又难受。”

粟震豪也记得那天的不安：“爸爸迟迟没来，我坐在教室一直担心，怕他路上摔倒、太累出事。”

父亲迟到的那一次。教室里的孩子满心牵挂，赶路的父亲满心焦灼。他们担心的，都是彼此。

两个 564分

2026年6月25日，湖南省高考成绩公布。

粟震豪在手机屏幕上看到“564”三个数字时，红了眼眶。

三年前，哥哥粟宇杰以564分考入湘潭大学。三年后，他考出了和哥哥一模一样的分数。

得知粟震豪一直以来的心愿就是追随哥哥的脚步报考湘潭大学后，湘潭大学招生办工作人员连夜驱车赶到会同粟家，一对一为他做志愿指导。学校为他量身制定专属帮扶方案：如顺利录取，将免除四年全部学费，安排无障碍宿舍，为陪读家长提供校内临时工作岗位。同时结合他的身体状况定制个性化学习方案，全方位保障他在校的学习与生活。

张镭 摄

“那天晚上9点多，车灯一照到我家门口，就好像看到了希望的那种光照到我了，像做梦一样的，湘大真的跑到我家里来了，不可思议，因为我们在报志愿，人家跑到我家里来了，看到车灯的那一束光就好像看到了希望之光一样。他说我可以去陪读，那时候感动得所有心口的石头都没有了。”粟绍山说。

多年来，来自学校和社会的温暖善意，始终照亮着粟震豪的求学路。当地学校常年为他开通校园通行便利，将教室安排在一楼，改造无障碍通行路线，配备专属无障碍设施，最大限度便利父子二人的日常学习与生活。

粟绍山坦言，十二年风雨相守，仅凭夫妻二人的力量难以坚持至今，正是无数人的善意与帮扶，托举起了儿子的大学梦。

十二年脊背托举，是父爱如山、大爱无声；十二年自强不息，是少年坚韧、逐光而行。从会同乡村到湘潭大学校园，短短三百公里的路途，粟震豪在父亲的背上、在众人的善意中，坚定地走了十二年。

今年九月，粟绍山将推着轮椅，护送儿子踏入梦寐以求的大学校门。站在全新的人生起点，粟震豪将带着家人的期许与社会的关怀，继续勤学笃行、奋勇争先，以不懈奋斗回馈温情厚爱，在新的人生赛道书写属于自己的青春答卷。